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„PO TO SIĘ URODZIŁEŚ?” 
Wojna oczami Goi 


Goya pierwszy pokazuje wojnę prawdziwą, a nie upiększoną, z jej strasznymi 
skutkami — wojnę widzianą oczyma ofiar. Wprowadza do sztuki życie w jego 


najgorszych przejawach. Nie chciał być malarzem dobra, łagodności, piękna. 
Jego ryciny i późne malowidła są przerażające. Może sądził, że stanie się sumie- 
niem świata, że potrząśnie ludźmi, że coś odmieni? 


Wojna w sztuce — już w zamierzchłej starożytności artyści podejmowali ten 
temat. Nadworny malarz Aleksandra Wielkiego Apelles malował zwycięskie 
batalie swego pana i władcy, jak to możemy zobaczyć na mozaikowej kopii 
Bitwy pod Issos, która - odkopana w Pompejach — chociaż mocno uszkodzona, 
dotrwała szczęśliwie aż do naszych czasów i znajduje się obecnie w Museo 
Nazionale w Neapolu. A kolumna Trajana w Rzymie, gęsto pokryta spiralną 
płaskorzeźbą ilustrującą wiernie cały przebieg kampanii cesarza podjętej prze- 
ciwko Dakom - toż to istny reportaż z wojennej wyprawy. Takie malowane 
i rzeźbione „sprawozdania” z wojen powstawały przez całe wieki na zamówie- 
nie panujących czy głównodowodzących bitwą. Malarze często towarzyszyli 
wojsku, obserwowali kampanię wojenną z bliska. Mamy w dziejach malarstwa 
wiele scen batalistycznych o wielkiej wartości historycznej, czasem także artys- 
tycznej. Ale ja chciałabym opowiedzieć o wojennych obrazach, które powstały 
z wewnętrznej potrzeby artysty, nie na zlecenie, i których tematem są ludzkie 
przeżycia, a nie barwne widoki dymiących prochem pól bitewnych czy szyki 
bojowe. 

Mam na myśli obrazy i ryciny hiszpańskiego mistrza Francisca Goi. 

Francisco Goya y Lucientes, Aragończyk, urodził się w roku 1746, a zmarł 
w 1828. Przeżył osiemdziesiąt dwa lata w czasach, gdy wiele się działo: przez 
sąsiednią Francję przetoczyła się Wielka Rewolucja, a następnie doszedł do 
władzy Napoleon Bonaparte, polityk, który w szczególny sposób wpłynął na 
losy ojczyzny malarza — wywołał krwawą wojnę. I tę wojnę zapisał po swojemu 
Goya, posługując się pędzlem i rylcem. Zanim jednak omówię bolesną i gorzką 
sztukę wojenną Goi, nadwornego malarza króla Karola IV Burbona, muszę 
przedstawić sytuację polityczną, wycinek historii, z której się owa sztuka zro- 
dziła. 

Jest początek wieku dziewiętnastego. Nad monarchią hiszpańską gromadzą 
się chmury. Oto pewien ambitny konsul Republiki Francuskiej, Napoleon Bo- 
naparte, ogłoszony przez senat cesarzem, postanawia odmienić mapę Europy. 
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Jego wrogiem jest Anglia. Pragnie ją pokonać „pokojowo”, bez wojny: ogłasza 
blokadę kontynentalną Anglii. Ta, broniąc się, zawiera sojusz z Austrią i Rosją. 
Napoleon wyrusza więc przeciwko obu tym państwom i w grudniu 1805 roku 
w bitwie pod Austerlitz odnosi zwycięstwo. Rok później, w październiku, roz- 
prawia się pod Jeną z niezdecydowanym królem Prus, Fryderykiem. Ponieważ 
Anglii dotrzymuje wierności Portugalia, Napoleon zawiera z Hiszpanią układ 
o rozbiorze Portugalii. Otrzymuje zgodę od premiera Godoya na przemarsz 
francuskich wojsk przez terytorium hiszpańskie do Lizbony; od premiera, bo 
naród swej zgody nie wyraża. Kiedy w roku 1808 armia francuska wkracza do 
Hiszpanii, wybucha wojna z Francją, wojna niespodziewana i formalnie niewy- 
powiedziana przez żadną ze stron. 

I tu akcent polski, którego nie sposób pominąć: u boku Francuzów bowiem 
wkraczają do Hiszpanii Polacy, szwoleżerowie, wierni Napoleonowi, zwycięzcy 
wszystkich trzech zaborców. Od wiosny 1807 roku, kiedy cesarz powołał tak 
zwany Pułk Lekkokonny — Régiment de Chevau-Légers Polonais de la Garde 
Impériale — polską jednostkę wcieloną do armii francuskiej, zaciągają sig do 
niej ochotnicy, bo Napoleon ogłosił, że jeśli się zgłosi trzydzieści-czterdzieści 
tysięcy żołnierzy, to utworzy wolną Polskę. Jakże się więc nie zgłosić?! Po 
dziesięciu latach niewoli zabłysła nadzieja na wolny kraj, wydawało się, że 
wystarczy służyć wiernie Napoleonowi, a już on — „bohater dwóch wieków, 
prawodawca ludów, pogrom uciemiężycielów i podziw całego świata”!, jak 
go określano w „Gazecie Warszawskiej”, tę wolność nam przywróci. I tak, 
w najlepszej wierze, nasi Bogu ducha winni ułani trafili jako okupanci do 
Hiszpanii, a rocznicę narodzin swego pułku obchodzili podczas pierwszej ofen- 
sywy na Madryt. 

W marcu 1808 roku w Hiszpanii wybuchł bunt przeciwko zdradzieckiemu 
premierowi, co spowodowało abdykację przestraszonego króla Karola IV na 
rzecz syna, Ferdynanda VII. Kiedy wojska marszałka Joachima Murata wkro- 
czyły do Madrytu, obaj monarchowie, ojciec i syn, oddali się pod opiekę Fran- 
cuzów. Napoleon zaprosił ich na rozmowy do Bayonne i tak się złożyło, że 
właśnie polscy szwoleżerowie eskortowali ich w drodze; Polacy też byli świad- 
kami tych rozmów. Władcy Hiszpanii zachowali się właśnie tak, jak ich Goya 
kilka lat wcześniej namalował na portrecie zbiorowym rodziny królewskiej: bez 
odrobiny godności, kłócąc się o swe prawa jak przekupnie. Ostatecznie Napo- 
leon mianował królem Hiszpanii swego brata, Józefa. 

Wkrótce w Madrycie wybuchło powstanie. 2 maja 1808 roku doszło do 
masakry, powstańcy mordowali Francuzów, mordowali też egipskich mamelu- 
ków pozostających w ich służbie, ściągali ich z koni i podcinali gardła. Murat 
okazał się silniejszy — powstanie natychmiast stłumił i utopił we krwi, skazał na 


1 Zob. „Gazeta Warszawska” z 20 XII 1806. 
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śmierć wszystkich schwytanych powstańców. Oba te epizody, powstanie i egze- 
kucję powstańców, Goya parę lat później, w roku 1814, utrwalił na płótnie. 

Zachowała się dokładna relacja z przebiegu tych wydarzeń pióra naszego 
rodaka, szwoleżera Wincentego Płaczkowskiego, który akurat pełnił służbę 
w klasztorze zamienionym na tymczasowe więzienie. Zanim więc scharaktery- 
zuję obrazy Goi, przypomnę najpierw polską relację z egzekucji powstańców: 
„Nazajutrz rano [...] przed wschodem słońca, Murat przez Mameluków rozesłał 
polecenie, rozkazujące pułkom, aby [...] wszystkich, co w nocy pochwytani i w a- 
reszcie trzymają, bez względu na wiek, płeć i stan, równo z pierwszym promie- 
niem słońca wschodzącego rozstrzelać [...]. Gdy zaczęli ci nieszczęśliwi jeden za 
drugim porządkiem wychodzić z więzienia, nadchodzi i znajoma moja Eufrozy- 
na; chwytam ją za rękę, zatrzymuję i mówię do niej prędko i cicho, aby dała mi się 
stąd uprowadzić, bo za chwilę wszyscy oni rozstrzelani będą; dziewica pobiegła 
za innemi. [...] Gdy ich wyprowadzono na plac i postawiono w jeden szereg, a już 
stał komenderujacy oficer z Dragonami przygotowanymi do rozstrzelania [...] ci 
nieszczęśliwi, gdy zobaczyli broń do nich wymierzoną, prawie w trzeciej części ze 
strachu popadali na ziemię, a przeto wszyscy strzałami rażeni nie byli. Tu kazał 
generał przystąpić Dragonom i skłuć ich leżących bagnetami”. 

Dragoni byli Francuzami, Polacy w egzekucji powstańców udziału nie brali. 
A teraz obrazy Goi. 

Tak Powstanie 2 maja 1808 roku (il. 1), jak i Rozstrzelanie powstańców 
madryckich 3 maja 1808 roku (il. 2) znajdują się dziś w Prado. W scenie po- 
wstania, gdzie na obrazie tłum zmieszany z żołnierzami walczy na ulicy, życie 
rozsadza wszelkie zasady sztuki. Zresztą kilka lat wcześniej Goya w piśmie 
skierowanym do Akademii stwierdził, że w malarstwie nie ma reguł. Otóż na 
obrazie ukazującym walkę 2 maja 1808 roku nie ma kompozycji z liniami z góry 
założonymi, brak symetrii, nie ma głównego bohatera. Jest masa ludzka ogar- 
nięta szaleństwem, każdy zabija na własną rękę. Jaskrawe kolory wprost krzy- 


Rozstrzelanie powstańców madryckich — ten obraz też krzyczy, to najbar- 
dziej przejmujące antywojenne dzieło malarskie, jakie powstało przed wiekiem 
dwudziestym. 

Noc, jeszcze nie świt, jak było to w rzeczywistości. Jedyne źródło światła 
stanowi stojąca na ziemi latarnia. Tu kompozycja jest głęboko przemyślana: po 
lewej stronie klęczy człowiek, który z przerażoną twarzą i z rozłożonymi sze- 
roko ramionami czeka na śmierć, obok dalsi skazańcy, po prawej — niemal 
tyłem do nas, bez twarzy, ci, którzy śmierć mu zadają. Po lewej ludzie ogarnięci 
strachem, wczoraj bohaterowie, dziś — przestępcy, przepełnieni bólem, rozpa- 


z Cyt. za: M. Brandys, Kozietulski i inni, Iskry, Warszawa 1971, s. 151n. 
3 Ilustacje: 1, 2, 9 i 10, publikujemy za: V. Florea, Goya, Meridiane Publishing House, 
Bucharest 1975. Pozostałe ilustracje pochodzą z Muzeum Narodowego w Krakowie (przyp. red.). 
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czą, w szoku, po prawej — zimny aparat wykonawczy, szereg mundurów, rząd 
kaszkietów i uniesionych równo luf, idealna konstrukcja geometryczna, czytaj: 
odczłowieczona machina wojenna — pluton egzekucyjny dragonów. Biała ko- 
szula i żółte spodnie skazańca, do którego żołnierze właśnie celują, przyciągają 
wzrok, to główny bohater obrazu. Ten śniady Hiszpan z ramionami rozłożo- 
nymi niczym Chrystus, z wybałuszonymi oczami utkwionymi w lufy skierowane 
wprost na niego — to uosobienie ofiary gwałtu, gwałtu, którego żadna siła nie 
powstrzyma. Na pierwszym planie w kałuży krwi leżą już zabici, za moment ich 
przybędzie. W głębi obrazu ciągnie się bez końca kolejka skazańców. Tej nocy, 
wedle relacji naszych, zastrzelono około dwóch tysięcy ludzi. Goya nie był 
bezpośrednim świadkiem egzekucji, jak to słusznie przypuszczają niektórzy 
z historyków, malarz namalował obraz według zasłyszanych opowieści. Nie 
pokazał skazanych kobiet czy tych skazańców, którzy padli na ziemię z przera- 
żenia. Naturalnie w niczym to nie umniejsza wartości artystycznej obrazu i jego 
wstrząsającej wymowy. 

Omawiane tu obrazy wykonał Goya sześć lat po tych tragicznych wydarze- 
niach, bo gdy się wojna przetaczała przez Hiszpanię, on sam był bezpieczny: 
został malarzem nadwornym... nowego króla, Józefa Bonapartego, i portreto- 
wał krąg jego dygnitarzy. Znalazł się w nader trudnej, mocno dwuznacznej 
sytuacji. Goya, jak większość inteligencji hiszpańskiej, początkowo radośnie 
witał Napoleona, widząc w nim światłego prawodawcę i odważnego polityka, 
który zniósł inkwizycję; łudził się, że Korsykanin nadal będzie rzecznikiem 
postępu. Wypadki wojenne rozwiały jego złudzenia. Malarz przeżył to boleśnie 
i choć zaangażował się w służbie Francuza, wiadomo po czyjej stronie było jego 
serce, widać to z jego sztuki: obok portretów francuskich generałów maluje 
portrety przywódców ruchu oporu, maluje fabrykę, w której partyzanci produ- 
kowali proch Fabryka prochu w Sierra de Tardienta, a nade wszystko przygo- 
towuje serię rycin zatytułowaną „Okropności wojny”. 

Bo wojna była okropna. I Goya, i szwoleżerowie byli nieraz świadkami 
makabry, po której człowiek może utracić spokój na całe życie. Krwawe 
stłumienie powstania wywołało falę nienawiści. Po egzekucji 3 maja „Hiszpa- 
nie [...] stali się największymi naszymi nieprzyjaciółmi — zapisał Placzkowski — 
najprzód zatruli w magazynie chleb i wino, a nawet i wodę w dwóch fontan- 
nach”*, potem tępili najeźdźców jak się tylko dało. Obie strony nie szczędziły 
sobie okrucieństwa. Szwoleżer, porucznik Stanisław Broekere, opisał wyko- 
nanie wyroku śmierci na partyzantach: „W miejscowości Andujar byliśmy 
świadkami wykonania wyroku śmierci, wydanego przez francuskiego generała 
kawalerii Blondeau, na czterech partyzantów. Musieli oni sami zbudować 
szubienicę, a potem jeden wieszał na niej drugiego. Ostatni musiał się sam 
powiesić”. Podobną scenę ukazał Goya na rycinie zatytułowanej Ciężki jest 


* Brandys, dz. cyt., s. 152. 


1. F. Goya, Powstanie 2 maja 1808 roku (Museo del Prado w Madrycie). 
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2. F. Goya, Rozstrzelanie powstańców madryckich 3 maja 1808 roku (Museo del Prado w Madrycie). 


3. F. Goya, z cyklu „Okropności wojny”: Ciężki jest ten krok! (Muzeum Narodowe w Krakowie). 


4. F. Goya, z cyklu „Okropności wojny”: Widziałem to (Muzeum Narodowe w Krakowie). 


5. F. Goya, z cyklu „Okropności wojny”: / to (Muzeum Narodowe w Krakowie). 


6. F. Goya, z cyklu „Okropności wojny”: Po to się urodziles? (Muzeum Narodowe w Krakowie). 


8. F. Goya, z cyklu „Okropności wojny”: Vie można na to patrzeć (Muzeum Narodowe w Krakowie). 


9. F. Goya, Ferdynand VII (Museo del Prado w Ma 


10. F. Goya, Kolos (Museo del Prado w Madrycie). 
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ten krok! (il. 3), gdzie dwaj Hiszpanie wciągają po drabinie swego rodaka, 
skazańca ze skrępowanymi rękami, a obok zakonnik wskazuje już na niebo... 
Sens tej ryciny zrozumiałam dopiero po przeczytaniu relacji polskiego porucz- 
nika. Francuscy żołnierze bywali okrutni, potrafili pokrojone ludzkie członki 
wbijać na konary drzewa, co także Goya pokazał. Kiedy scena na rycinie jest 
niewiarygodnie drastyczna, malarz dodaje podpis: „Widziałem to” (il. 4, 5). 

Goya ukazał wojnę inaczej niż dotychczas przedstawiano ją w sztuce. 
Wcześniej były to sceny batalistyczne, maszerujące oddziały lub pola bitwy 
z punktu widzenia stratega, czasem zadymione pobojowiska — widoki nieraz 
bardzo ładne. Goya pierwszy pokazuje wojnę prawdziwą, a nie upiększoną, z jej 
strasznymi skutkami — wojnę widzianą oczyma ofiar. Rysuje pobojowiska pełne 
trupów i pyta w podpisie: „Po to sie urodziłeś?” (il. 6). Słupy z wisielcami 
opatruje podpisem: „Nie wiadomo za co”. Nie waha się ukazać wrzucania 
nagich trupów do wspólnego dołu, gwałtów rozbestwionego zoldactwa, roz- 
strzeliwania kobiet i dzieci, nędzy i głodu. Goya, malarz Bonapartego, oskarża! 
Mnoza się mocne podpisy pod rycinami: „Za co?”, „Barbarzyńcy!” (il. 7), „Nie 
można na to patrzeć” (il. 8). Osiemdziesiąt dwie ryciny zawierające oskarżenie 
— seria rozpoczęta w latach wojny, w roku 1810, a ukończona w 1823 — wydane 
zostaną dopiero w roku 1863. 

W rycinach Goi — tak w „Kaprysach”, jak i w „Okropnościach wojny” — 
rozeszły się ostatecznie drogi piękna i sztuki. Barbarzyństwo człowieka, ciemna 
strona jego duszy, nie ma w sobie nic z piękna. Goya wprowadza do sztuki życie 
w jego najgorszych przejawach, świadomie omijając piękno. To coś całkiem 
nowego, to spojrzenie, które otworzy bramy sztuce nowoczesnej. 

Po ostatecznej klęsce Napoleona na tron hiszpański powraca Ferdynand VII. 
I chociaż w roku 1789 Zgromadzenie Narodowe we Francji uznało wolność 
wyrażania myśli i swobodę wyznania za nadrzędne prawa człowieka, król Hisz- 
panii udaje, że o tym nie słyszał. Jeden z jego pierwszych edyktów po powrocie 
na tron w roku 1814 głosi, że każdemu heretykowi kat ma wyrwać język roz- 
żarzonym żelazem... Goya musi teraz udowodnić, że nie współpracował z Fran- 
cuzami. Malarz twierdzi, że nie brał od nich (nazywa ich „intruzami”) pienie- 
dzy. Król nie dowierza, uznaje, że malarz zasłużył sobie na stryczek: „Jeśli 
udzielamy przebaczenia, to tylko dlatego, że pana podziwiamy”, powiada. 
I mianuje go na powrót malarzem nadwornym, po czym zamawia swój portret. 
Goya wykonuje wspaniały wizerunek nielubianego władcy, obnażając cechy 
zadufanego głupca — raz jeszcze maluje portret bezczelnie prawdomówny (il. 
9). Król nie zgłasza zastrzeżeń. Malarz proponuje też monarsze cykl obrazów 
poświęconych wojnie, żeby — jak pisze — upamiętnić sceny „najdonioślejszych 


5 Fragment rękopisu podał do druku potomek autora Janusz Tomawski (Pamiętnik pisany 
w Hiszpanii, „Kulisy” z 6 VIII 1978, nr 32). 
6 L. di Pietro, A. Pallavisini, Goya, KAW, Warszawa 1987, s. 72. 
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i najbardziej bohaterskich zmagań naszego pełnego chwały powstania przeciw 
tyranowi Europy””. Pragnie dać świadectwo prawdzie. Ferdynand VII akcep- 
tuje pomysł i przyznaje artyście pensję w wysokości tysiąca pięciuset reali 
miesięcznie aż do czasu ukończenia obrazów. I Goya maluje opisane wcześniej 
sceny z maja 1808 roku. 

Kiedyś, kiedyś, przed wojną, młody Aragończyk Goya zachłysnął się ży- 
ciem i ten entuzjazm potrafił przelać w swoje projekty gobelinów — bije z nich 
radość życia, jego urok i piękno, zachwyt świetlistością, barwami, energia mło- 
dego ducha. Potem przyszła choroba, jaka — właściwie nie wiadomo. Malarz 
przeżył, ale przez resztę życia pozostał głuchy. I schodził pomału w głąb, w głąb 
świata i w głąb siebie. Rosła wrażliwość. Wewnętrzne światło zgasło, radość 
prysła. Cierpienie, izolacja od świata dźwięków wyostrzyły wzrok. Teraz słyszał 
i widział oczami. I nastawił wzrok na wszystko to, co złe. Wojna zaostrzyła 
jeszcze takie widzenie. Bez miłosierdzia obnażał ludzkie przywary. Uroki 
dworskiego życia, wszystko to, co go w młodości uwiodło, zachwyciło, teraz 
napawało goryczą. Raziła go ludzka pycha i podłość, głupota, amoralność, 
chciwość i okrucieństwo. Tak mocno jednak skupił się na tropieniu wad, że 
przestał dostrzegać dobre strony ludzkiej natury. 

Nie chciał być malarzem dobra, łagodności, piękna. Jego ryciny i późne 
malowidła są przerażające. Może sądził, że stanie się sumieniem świata, że 
potrząśnie ludźmi, że coś odmieni? „Nie przerażają mnie czarownice, koboldy, 
upiory, kolosy [...], ani inne tego typu stworzenia, poza — człowiekiem”? — pisał 
w liście do przyjaciela z lat młodości, Martina Zapatera. Goya z pewnością stał 
się wielkim moralistą, chciał człowieka odmienić. Ileż jednak trzeba siły, żeby 
z jego sztuką obcować! 

W Prado jest taki jego wstrząsający obraz: ujęci w perspektywie z lotu ptaka 
ludzie na ziemi, mali ludzie uciekający w popłochu, tłumy, kobiety, mężczyźni, 
dzieci, wozy zaprzężone w konie, konie luzem, stado byków, wszystko to w jakimś 
potwornym zamieszaniu, istna zawierucha. A na niebie przerażająca zjawa: kro- 
czy kolos — potężny, muskularny, nagi typ widoczny po uda, paskudny niczym 
jaskiniowiec, bez maczugi, ale z podniesioną zaciśniętą pięścią. Czy zaraz uderzy? 
Czy to symbol zła, wojny? Czy to Los? Przeznaczenie? Czy też symbol siły na- 
rodu? Tytuł obrazu: Kolos (albo Panika) (il. 10). Nikt nie wie, co tak naprawdę 
obraz przedstawia, ale wieje z niego grozą — grozą, jaką niesie tylko wojna. 

Obrazy Goi nie są łatwe w odbiorze, ale są odważne i bliskie prawdy. 
Wojna w jego interpretacji to jedynie źródło nieszczęścia, to najgorsze zło. 
I malarz to zło i nieszczęście pokazuje, nie zważając na modne prądy w sztuce. 
W życiu prywatnym zdarzało mu się nieraz iść na ugodę, w sztuce — nigdy. 


7 Tamże, s. 71. 
8 Cyt. za: J. Schütt, Buntownik w masce, „Forum” z 29 III-4 IV 2004 (przedruk z „Die 
Weltwoche” z 8 I 2004). 


